Алексея Миронова не стало 16 ноября.

В фильме "Собачье сердце"

Это был удивительно добрый и талантливый человек. Он настолько фанатично был предан профессии, что говорить о чем-то другом мог, казалось, через силу. Миронов никогда не занимался внутритеатральными дрязгами, интригами, не лез на глаза начальству, он болел душой за общее дело. Поэтому в конце концов ушел из театра Советской армии, которому прослужил много лет. Он почувствовал, что уже не в силах что-то исправить, а переживать впустую – себе дороже. Хотя... Это не спасло его сердце от инфаркта.

Алексей Миронов по первой профессии был военным. Мальчишкой он убежал на фронт, приписав себе лишний год. Так и было у него записано в паспорте до конца: дата рождения – 3 января 1923 года. Он прошел всю войну, закончив ее в чине лейтенанта. Брал Берлин. А потом остался в Вене преподавать в школе сержантского состава. "Я умел воевать! – вспоминал Алексей Иванович. – И умел общаться с людьми, умел их воспитывать, умел с ними жить. Это очень тонкое и необходимое дело. Но где-то в конце 46-го года такая тоска меня обуяла, что я уже не мог там находиться. Хотелось домой, в Москву. И однажды в газете, которая вывешивалась у нас на стене, я прочитал, что театральные институты объявляют набор молодых людей учиться на актеров. Все. Больше я ждать не мог. Стал подавать рапорт за рапортом, стал нарушать дисциплину, конфликтовать с командиром полка. И меня демобилизовали. Время было трудное, денег я не получал, стал продавать все свои вещи: сапоги хромовые, пальто кожаное – все это полетело. Матушка плачет. Но я поступил-таки в институт. Несмотря ни на что..."

Как-то раз на танцах он пригласил девушку на вальс. "А чем Вы занимаетесь?" – спросила она. Счастливый юноша ответил: "Поступил на первый курс Московского Городского Театрального училища, учусь". Девушка воскликнула: "Ох, как я Вам завидую!" "Да что Вы! – махнул рукой Алексей. – Как я сам себе завидую!"

На открытии памятника Высоцкому на Домбае

Миронов учился с необычайным азартом. Помимо основных занятий, он бегал на дополнительные лекции по режиссуре к Андрею Гончарову, заваливал его вопросами, вызывая порой раздражение мастера. С третьего курса участвовал в спектаклях театра Революции и набивал шишки (причем буквально). Однажды, во время какой-то военной пьесы, необходимо было пробежать по сцене – как бы по льду – и прыгнуть за кулисы на задники, вниз. Он с таким рвением проделывал эти незамысловатые упражнения, что как-то раз прыгнул на люк, закрытый фанеркой, пробил ее и полетел вниз. Чуть не попал на леса под сценой. Прошло много лет, и на встрече в ВТО кто-то из ветеранов "Маяковки" спросил Миронова: "Это не ты тогда провалился под сцену?" Во, как запало.

А потом начались трудовые будни. Спектакли, съемки. Самая первая роль в кино принесла Алексею Ивановичу грандиозный успех. Он сыграл тунеядца Гуська в "Простой истории". Героиня Нонны Мордюковой гоняла его весь фильм. Образ Гуська Миронов придумал сам. Эта сигаретка, повисшая на губе, кепочка и вечная кривая ухмылка: "Не пойдеть!.." Потом режиссеры не раз просили Миронова повторить этот образ в своих фильмах, но актер не соглашался: "Конечно, этот персонаж мог стать маской. Я с ней мог ехать из фильма в фильм – будь здоров! Но ни разу не повторил. Трегубович, когда снимал "Трижды о любви", говорил мне: "Леша, ну ты мне сделай Гуська из "Простой истории"! Я ведь на ней учился, я ее монтировал раз десять." Я отвечаю: "Виктор Иваныч, как я могу играть Федора в русле Гуська, если это разные люди? Гуська все давят, он незащищенный человечек. Единственная его сила в том, что он не хочет работать. Тогда же за трудодень ничего не давали, он только пил и рыбу ловил. А тут Федор сам всех давит, жену, детей. Как это может смыкаться-то?" Я не делал из Гуськова простого пьяницу. У него, если присмотреться, в глазах мелькают разные мысли: он ведь может и умеет работать, но не видит в этом смысла, он ничего за это не получает. Отсюда его ирония. Ну а так как мой персонаж, все-таки, комичный, я придумал ему несколько деталей – походку, сигаретку и даже целый эпизод. Помните, как он за купающимися бабами подглядывал? В этой роли я много от Чаплина брал..."

Миронов много снимался. Основная масса фильмов, конечно, канула в лету, но остались и заметные работы. В старой ленте "Первый снег" Алексей Иванович сыграл капитана Портянкина, в строю перед которым стояли совсем молоденькие Нахапетов, Носик, Локтев. Он сыграл циничного мерзавца Фофанова в "Горожанах" и бравого боцмана Петровича в "Ветре «Надежды»", исторических персонажей Тихона Стрешнева в "Юности Петра" и полководца Семисадова в "России молодой", швейцара Федора в "Собачьем сердце" и директора гимназии Хрипача в "Мелком бесе". Но визитной карточкой актера Миронова стал старый водила Копытин в сериале "Место встречи изменить нельзя". На съемках Алексея Ивановича любила вся "опергруппа" во главе с Жегловым-Высоцким, который искренне называл добряка-шофера отцом. "Шофер - это особая статья, – говорил Алексей Иванович. – Он хоть в опергруппе, но у него ответственность другая. Ему надо везти, машина должна быть готова, он должен и сам быть в постоянной готовности. И он свою обязанность, как Вы помните, в погоне выполнил. Вот все обсуждают операцию – он читает газету. Когда они танцуют – он опять читает газету. Он не с ними. Это уже шоферские дела – и это тоже понять надо. Вот в этом человек. И я все готовил к погоне. Это кульминация, все в напряжении, поэтому столь важен был и накал в моем голосе: "У себя в кабинете командуй, Глеб Егорыч!.." Меня даже спросили: "Алексей Иванович, зачем же Вы с таким напором отвечаете Жеглову?" А я-то понимал, что Копытин не должен быть рафинированным, поясняющим, он должен УЧАСТВОВАТЬ в этой жизни! С самого начала я готовился к этому по-настоящему ключевому моменту. Шум, стрельба, грохот – и что ж, я шептать должен? Да он и есть им всем отец. И по возрасту, и по отношению. Он раздосадован тем, что Шарапов был слишком строг к Варе и упустил девушку. "Рапорт она тебе подай!.. – ворчит он. – Да я бы на твоем месте сам каждый день ей рапорты отдавал!" И в финале картины Шарапов едет в роддом за малышом именно с Копытиным.
Съемки были очень интересными. Но у меня на них случилась трагедия. Я ослеп. Катаракта на обоих глазах была. Володя Высоцкий спросил: "Что с тобой?" Я рассказал. "Я тебе дам телефон офтальмолога Федорова, он мой друг. Он поможет, все, что нужно, для тебя сделает." В этом центре меня очень хорошо приняли, внимательно осмотрели. Операцию сделала Нелли Тимофеевна Тимошкина, по высшему классу. А потом, спустя несколько лет, я упал с декораций во время репетиции. Упал вниз головой, произошла отслойка сетчатки. И снова – больница Федорова, операция и хорошие врачи. Слава Богу, вижу обоими глазами до сих пор..."

Была в жизни Алексея Миронова и заглавная роль. В 1991 году он сыграл Ивана Федоровича в драме "Маэстро с ниточкой". Это пронзительная, трагическая история о дружбе двух одиноких людей – старика и мальчика, которые попытались найти свое место в наступившей действительности, сумели не обозлиться, не ополчиться против всех, но им и в этом помешали.

Миронов снимался до последних дней. Даже во времена перестройки и постперестройки. Его приглашали в телесериалы ("На ножах"). Он с удовольствием выступал на различных творческих встречах и вечерах, ездил на фестивали и всегда говорил о тонкостях профессии. Даже когда сидел дома в ожидании очередной работы, все время что-то читал, помечал и размышлял. Очень хотел сыграть комиссара Мегрэ. Прочитал всего Сименона и был уверен, что твердо знает, как воплотить этот образ на экране. Может быть, получился бы лучший Мегрэ в истории кино, как в свое время Василий Ливанов блеснул в роли Шерлока Холмса.

Алексей Иванович, будучи актером театра Советской армии, много работал и как режиссер. Но это было что-то вроде подпольного кружка. Он ставил пьесы, которые шли для своих же, а не на публике. Актеры создавали образы, вместе разбирали мельчайшие нюансы, драматургические ходы, а потом представляли свои достижения коллегам. Работали они в надежде, что главреж позволит им выйти на большую сцену, ведь далеко не все были заняты в репертуаре, как хотелось бы. Но не сложилось. И это стало одной из причин, по которой Миронов со временем уйдет из театра. Кино он всегда любил больше, и оно отвечало ему взаимностью.

Теперь Алексея Миронова нет. Осталась жена, Галина Анисимовна, двое детей и трое внуков. К счастью, они будут видеть его лицо и слышать его голос по телевизору и на большом экране. Потому что Алексей Иванович был актером. Хорошим актером. А эта профессия позволяет жить в веках...